Une rentrée 2025 disputée sur fond de crise

Elle occupe toutes les bouches du Paris culturel et se déploie sur l’ensemble du territoire français. La rentrée littéraire a démarré sur les chapeaux de roue : 344 titres en langue française et autant d’auteurs et autrices à faire vivre, révéler ou propulser sur les devants de la scène. Cette année, la rentrée est d’autant plus disputée qu’elle se déroule sur fond de crise dans le secteur de l’édition.

Au-delà du partage du gâteau âprement disputé par les acteurs de la chaîne du livre, un spectre les effraie tous : le décrochage généralisé de la lecture, en particulier pour la génération des 15-24 ans (voir le baromètre « Les français et la lecture » 2025 du CNL). Et très immédiatement, dans un contexte social tendu : une concentration de maisons d’édition au sein de groupes qui ne cachent plus leurs affinités politiques.

Heureusement la créativité et l’exigence d’auteurs et d’autrices déterminés offrent une vaste palette de choix.

En parallèle d’autres titres d’excellente facture, j’insiste –, voici trois ouvrages associés construits sur l’énigme.

Victor Jestin, La mauvaise joueuse (Flammarion) : une fuite en avant maîtrisée

Il s’agit d’un jeune écrivain. Victor Jestin n’a que 31 ans. Et il signe déjà son troisième roman. Les deux premiers, La Chaleur et L’homme qui danse, outre les prix qu’ils ont reçus, ont été traduits en plusieurs langues. C’est que la recette, que l’on retrouve dans La mauvaise joueuse, fonctionne à merveille : une écriture au scalpel, très cinématographique – pour cause, Jestin s’est formé comme scénariste au Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle.

Cette fois, le lecteur épouse l’étrangeté d’une jeune femme dont la vie bascule lorsque se réveille à nouveau en elle la passion du jeu. Celle de la gagne.

Dès les premières pages, le lecteur, tout du long collé au plus proche de la psyché de la narratrice, est prévenu des risques en jeu :

« Jusqu’alors, je ne jouais plus. Ni au bowling ni au flipper, ni aux échecs ni aux cartes ni à rien. Disons que sinon je m’impliquais un peu trop fort. » (p.21).

Un peu trop fort. Le doute s’immisce. Dès lors, il n’est plus tant question de jeu et de légèreté que d’excès, d’orgueil, de compétition et d’addiction. De mystère et de morale aussi. Car notre jeune femme, a priori sympathique, devient à mesure le démon du jeu qu’elle cherche à fuir.

Ce thème du jeu, de la psychologie et de ses travers – topos littéraire de Dostoïevski et son bien connu Joueur à Al Alvarez et ses joueurs de poker à Vegas (Le Plus Gros jeu paraîtra en poche à l’automne aux éditions Métailié) –, trouve ici un prolongement contemporain original. Cette fois, c’est une figure féminine qui dévoile son obsession et ses fêlures.

La justesse de ton et l’efficacité narrative confirment le talent de Victor Jestin, que l’on pourrait ranger aux côtés d’une Lize Spit dans la catégorie de ces jeunes auteurs qui savent en peu de mots précipiter des situations, saisir des vies et jouer leur moment de bascule.

« J’aimais les règles de tous les jeux, qu’elles soient simples ou complexes, sévères ou laxistes, étranges ou classiques. J’avais un amour inconditionnel des règles. La qualité d’une règle ne se mesurait pas à son inventivité, ni à sa drôlerie, ni à sa supposée justesse, mais au simple fait d’être une règle, autrement dit, de tracer dans le monde une sorte de ligne claire ; et ces lignes, ensemble, délimitaient une zone, et m’en tenir à cette zone m’apparaissait chaque fois comme la meilleure et la seule chose à faire. J’aimais suivre les règles comme d’autres aiment suivre la loi, la morale, ou les mouvements secrets de leur cœur. » (p.45)

Jakuta Alikavazovic, Au grand jamais (Gallimard) : la disparition comme motif

Si l’obsession entraîne la déroute chez le personnage de Victor Jestin, elle s’incarne différemment dans le nouveau texte de Jakuta Alikavazovic. Son point de départ ? La disparition. Celle, physique, de la mère de la narratrice puis, à mesure que l’on chemine sur les traces de cette mère évanescente, l’on comprend que la disparition devient effacement créatif (ladite mère poétesse bosniaque ayant brutalement arrêté d’écrire en émigrant à Paris).

Plus qu’un thème – et c’est le tour de force de l’ouvrage –, la disparition devient la trame narrative d’Au grand jamais ; son dispositif.

Car il y a dans le récit d’une vie en sourdine une conscience performative : celle de combler l’absence par l’écriture, d’investir l’espace par la langue – française qui plus est, Jakuta Alikavazovic étant également connue comme traductrice, de la gigantesque Toni Morrison notamment –, de dévoiler le mystère en le mettant en scène.

L’ouvrage prend ainsi la forme d’une enquête. Une enquête sur les trous, sur les vides, sur les manières de les réparer aussi :

« L’abandon des ampoules à incandescence a été proposé à l’hiver 2009, adopté au printemps 2009, et ma mère s’est préparée à son exil. Oui, elle était comme exilée de son propre royaume. Face à la disparition programmée du clair-obscur dans lequel elle avait élu domicile des décennies plus tôt, dans lequel elle continuait à vivre et dans lequel j’ai échoué à voir une forme d’art, ma mère a connu un moment de découragement que j’ai balayé d’un revers de main, d’un mot, avec brutalité. » (p.55)

Si le texte est résolument du côté de l’autofiction – une thématique de fond de cette rentrée –, il embrasse une réalité universelle en s’interrogeant sur la transmission. Sur le désir et les échecs aussi. Sur l’art et sa conversion politique – rien d’un hasard pour celle qui a été écrivaine en résidence à Sciences Po en 2024. Et, en définitive, sur la singularité. Au fond, si ce « don dans la famille » qu’évoque la narratrice n’était-il pas celui d’envelopper son lecteur dans les replis de sa voix (poétique, sensible, introspectivement généreuse) ?

« Je ne peux pas expliquer la disparition de ma mère par un sexisme diffus, ni même par la destruction programmée, préméditée, d’un patrimoine littéraire et linguistique. Ce ne serait pas juste. Ce ne serait pas rendre justice à la volonté qui a présidé à cette disparition. Sa volonté à elle. Sa détermination. Son acharnement à s’effacer. Derrière sa disparition, c’est elle que l’on trouve. Pas le patriarcat, ni l’Occident, ni l’armée nationaliste serbe, ni le feu des roquettes. Nulle injustice sociale ou historique, même s’il serait tristement facile de raconter, bien sûr, cette histoire-là. » (p.133)

Valentine Goby, Le palmier (Actes Sud) : le drame planté derrière un arbre

La disparition comme motif littéraire pourrait malheureusement s’appliquer dans la vie à Valentine Goby, autrice prolifique, qui annonçait au printemps dernier sur les réseaux sociaux l’incendie intégral de son domicile. Voilà qui ne saurait recouvrir de suie les pages du Palmier, roman d’initiation autobiographique bâti sur un rapport singulier à la nature, au langage et à l’Autre.

Après L’île haute, l’autrice arpente une nouvelle fois les territoires de l’enfance. Ici, à partir d’une image qui devient écosystème : un palmier tronçonné. Un palmier tronçonné qui obsède Vive, cette petite fille au cœur du roman, double de l’autrice.

Comme elle, Vive a un père qui travaille proche des fragrances. C’est d’ailleurs l’occasion de quelques rappels sur ce milieu si fascinant de la parfumerie, qui imbibe le roman autant qu’il a enveloppé la vie de l’autrice née à Grasse :

« Quand on l’interroge sur le métier de son père, pour faire simple elle répond parfumeur, ce qui au sens strict est faux : on se le figure nez. On se trompe. Il agit bien en amont. Avant l’artiste. Avant la formule. […] Il est du côté de l’ombre. […] Il est dans la matière première. Son père se tient là, au début de tout. Il est d’un monde insoupçonné dont le langage, les gestes, les savoirs restent étrangers aux enfants de l’école, aux cousins, à presque tout le monde. » (p.30)

Affaire de langage

Le mot apparaît dès les premières pages et là encore, c’est lui qui guidera l’ensemble du livre : un langage qui doit lever les mystères de la nature environnante, un langage fait d’images et de métaphores, qui tantôt absorbent les traumatismes de l’enfance tantôt les recouvrent. Car l’ouvrage présente cette structure originale d’un imagier scientifique, au gré duquel se reconstitue l’identité kaléidoscopique d’une petite fille.

En explorant un traumatisme vécu dans l’enfance à partir du leitmotiv d’une image naturelle, en lui donnant la profondeur de la mémoire et en l’associant à une forme de pudeur, l’autrice incarne une conviction quasi politique : la force de l’imaginaire pour se situer par rapport au monde vivant.

Preuve que c’est aussi par la lecture que naissent les engagements. La boucle est bouclée.

« — C’est quoi l’élémi ?
— Un arbre des Philippines. Près de la Chine. Le morceau là, c’est la sève. Blanche comme le lait quand elle s’écoule, jaune quand elle durcit. On découpe une petite fenêtre dans l’écorce de l’arbre avec une sorte de couteau et ça coule peu à peu le long du tronc.
Une plaie qui coule. Du sang d’arbre. Du sang blanc. Qui devient jaune en coagulant. Elle se représente la découpe dans l’écorce, la coulure couleur pus. Rien que l’évocation fait mal. » (p.131)

Trois constructions narratives intimes

Ces trois voix françaises partagent l’exploration de cette « énigme qu’est une personne » (Au grand jamais, p.133) – énigme de l’obsession et de son incidence sur le monde.

Reste à savoir si la discrétion et le mystère mis en scène dans et par l’écriture trouveront leur place dans les yeux, le cœur et l’esprit des jurés des prix littéraires d’automne.

Le mystère sera bientôt levé.
Pourvu qu’en parallèle il éloigne le spectre qui inquiète le monde du livre et contribue à nous nourrir, nous lectrices et lecteurs, toutes générations confondues !

Auteur de l'article

Antoine Kauffer

contributor

See author's posts