L’ouverture de choix littéraire

Ouvrir la promotion littéraire, d’abord : s’il est regrettable qu’on ait attendu 2024 pour qu’un roman écrit par une femme soit couronné par une récompense aussi élective que l’International Booker Prize, saluons en même temps la déontologie des prix anglo-saxons dont les jurys sont annuellement tournants, pour prémunir des collusions. En France les lettrés préfèrent dénoncer chez les politiques ce qu’ils pratiquent entre-soi.

L’ouverture en profondeur

Ouvrir l’optique sur nos enjeux existentiels, ensuite et surtout. L’an dernier, dans sa livraison du 24 janvier 2024, je recommandais le roman de Ian McEwan, Leçons (collection « Du Monde entier » chez Gallimard), auquel nous voulions décerner une Palme du réalisme bien compris, parce qu’une biographie nous y était livrée de l’intérieur tout en montrant l’enchâssement réciproque d’un individu avec son époque.

Par l’œil, les espoirs et désillusions du narrateur, nous suivions ce qui se discutait, s’intériorisait tout au long de trois quarts de siècle, comme dans notre propre rapport à l’histoire collective.

Au cinéma, dans nos salles cet été après avoir été présenté au KVIFF (Festival international de cinéma de Karlovy Vary, en République tchèque), le film Perla que la cinéaste tchèque Alexandra Makarova dédie significativement à sa mère, montre les séquelles affectives de la politique quand le destin de l’héroïne se trouve déchiré entre l’avant et l’après Mur de Berlin.

La frontière fait schisme : deux pays, deux temporalités pour une même douleur, et l’élan de vivre se retourne contre lui-même. C’est insupportable, glaçant, véridique.

Un roman « de rentrée », traduit de l’allemand, couvrant une même période, décrit la même déchirure, avec la même profondeur sentimentale et plus encore la déchirure entre l’espoir et l’échec politiques.

L’amour, malgré tout

On est à Berlin-Est, on est en 1986, à trois ans de l’ouverture du Mur qui, rigidité du régime, chutera sitôt ouvert. Katharina et Hans n’en sont pas encore là lorsque l’amour s’empare d’eux dès que le hasard les fait se croiser. Avec la capacité qu’a l’amour de tout emporter, y compris les données de base a priori contraires : si elle est jeune étudiante, lui est auteur et musicologue de trente-quatre ans plus âgé, et marié depuis longtemps, dans un couple durable où lui et son épouse ont leurs écarts tacites. La passion parallèle aussi va durer, tout autant, toute leur vie.
Le roman nous en avertit par un de ces surplombs magnétisant qu’un prologue crée pour toute la lecture qui s’ensuivra – ainsi la fin commence, comme la vie :

« Viendras-tu à mon enterrement ?
Les yeux baissés, posés sur la tasse à café devant elle, elle ne répond pas.
Viendras-tu à mon enterrement ? insiste-t-il.
Elle dit : Tu es encore bien vivant.
Mais il demande pour la troisième fois : Viendras-tu à mon enterrement ?
Oui, dit-elle, bien sûr que je viendrai à ton enterrement. »

On a remarqué l’insistance de qui se permet l’autorité dans le duo ; on a remarqué qu’elle consent mais à son rythme, sans soumission. Or il va y avoir de cela, mais, comment dire : une soumission à la passion.

Entretemps, c’est l’histoire de cet amour, en même temps que la grande Histoire, que nous allons suivre pour en arriver là.

Un amour d’intelligences incarnées

On sait les rapports entre la libido sciendi (désir de connaître) et libido sentiendi (désir érotique), que Caroline de Mulder a explorés dans Libido sciendi, le savant, le désir, la femme (éditions du Seuil, 2012). Sans aller jusque là, il est évident, si cela peut sembler étonnant, que l’intelligence d’un être attire y compris physiquement. Kairos détaille cela dans l’universel amoureux : l’amour ne fait pas qu’attirer, il perdure par le dialogue sous toutes ses formes. Celui des corps, et la sexualité entre Katharina et Hans est évoquée par touches rares mais assez corsées pour en montrer l’évolution.

Mais surtout, ce que réussit Jenny Erpenbeck, c’est nous montrer que la culture c’est tangible, sensible.

Cela nourrit cet amour, d’une part parce que Hans est lettré, et pas au sens confit du terme ; il restitue de l’intérieur le sens d’une partition d’opéra, autant qu’il reconsidère la folie du poète Hölderlin (discussion passionnante entre son psychanalyste et lui à ce sujet, avec une interprétation si originale qu’elle dépasse et plante là le psychanalyste dès la première séance), ou l’univers de Bertolt Brecht, le grand auteur de l’Allemagne communiste.
Et Katharina n’est pas l’étudiante éternelle, mais d’une vivacité d’esprit à laquelle Jenny Erpenbeck sait donner corps et sensibilité

pas rien, de faire sentir comment un être pense à sa manière ; pas rien mais réaliste puisque nous ressentons la pensée d’autrui – quand elle est la sienne.

Notre révolte de lecteur

J’avoue être tombé dans un piège, je le dis parce que cela met en valeur l’art du roman.
Voici : Hans vit au foyer conjugal avec son fils et sa femme, qu’il ne quitte ni ne quittera. Katharina est trop fine et amoureuse pour le mettre en demeure ; il s’agit de leur passion, et elle est vraiment réciproque. Mais Hans, installé dans cette situation, n’a aucunement l’élan de la changer. Cela, le lecteur l’accepte comme une donnée, comme l’accepte Katharina.
Mais, à toujours attendre et dépendre, vient-elle à se sentir délaissée au point de passer une nuit avec un jeune employé du théâtre où elle travaille, et Hans en fera une faute inexpiable. La jeune femme va accepter cette culpabilisation non seulement gonflée mais adolescente de la part d’un homme d’expérience. Qu’elle accepte ce moralisme jusqu’à l’emprise m’a choqué plus encore que le culot puéril de Hans.

La romancière m’a piégé pendant un moment, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle nous décrit comment l’amour peut aller jusque là, intégrant les piètres faiblesses.

Mais ils ne savent pas

Les couples les plus solides sont souvent ceux où les deux se tiennent par leur névrose réciproque bien adaptée l’une à l’autre. Celui de Katharina et Hans tient par ce genre d’oppression fatalement adéquate, mais celle-ci, qui plus est, sera amplifiée par la décomposition politique qui va précipiter la fin de la RDA.

Kairos décrit en profondeur, à la fois par l’intelligence réciproque des deux amants qui en sont témoins et par la sensibilité ambiante qui émane d’un régime et d’une politique, ce qui s’est passé sur ces plans et sur le plan des événements pour qui a vécu directement un bouleversement de cette ampleur.

Dès le début du roman, le schisme fou qu’il y eut, à partir de 1961, entre les deux Allemagne, cette violence d’Etat qui a empêché les Allemands de l’Est de communiquer avec leurs semblables à l’Ouest, est palpable, via les personnages.

« Katharina a grandi avec le Mur sous les yeux, les oiseaux qui s’entraînaient à prendre leur envol en passant d’un pays à l’autre. Quand elle marchait sur la grille d’un puits d’aération, elle entendait le bruit de ferraille du métro de Berlin-Ouest sous ses pieds, voire sentait le souffle qui montait du puits pour se mêler à l’air socialiste. »

Ce n’est pas si simple

Les deux protagonistes de Kairos étant des êtres de vive culture, la romancière nous fait d’autant mieux entrer par eux dans ce que les citoyens avaient misé dans l’espoir communiste en Allemagne. Et il n’y a pas lieu de se gausser d’eux ni de s’esbroufer de la victoire idéologique telle qu’elle fut chantée par les béats de « la Fin de l’Histoire » quand le Mur s’ouvrit sur la démocratie, tant mieux, mais démocratie marchande où le marché envahit tout. Hans était de ceux qui voulaient une autre liberté :

« C’était un nouveau monde de pensée, dit Hans (…) : les choses belles et précieuses doivent appartenir à ceux qui les créent. Les gens consacraient leur temps libre au chantier, et ils ne comptaient pas leurs heures. Construire ce métro pour eux-mêmes était un plaisir, on le voit bien. »

Idéaliste ? Et travailler pour l’accumulation des riches qui dirigent, n’est-ce pas une hallucination sous nos yeux ?

Et la culture, quand on voit à quoi la marchandisation l’a réduite ?

C’était une valeur pourtant, pas idéaliste non plus, partagée, répandue. Toujours dans le métro que revoit Hans discutant politique avec Katharina,

« à l’intérieur du wagon les passagers massés les uns contre les autres sont tranquillement plongés dans leur lecture. Des gens modestes, des ouvriers, des employés, tous avec un livre à la main. Et de bons livres, pas n’importe quels navets, dit Hans. C’est le seul pays au monde où la moindre vendeuse, le moindre ouvrier du bâtiment sont capables de réciter des poèmes de mémoire, dit-il ? Pouchkine, Maïakovski, dit-il. Sans doute aussi Mandelstam »…

Je glisse un témoignage personnel : enseignant, j’ai eu parfois des élèves venus des « pays de l’Est » et le lycée me demandait de les aider individuellement à l’occasion : je constatais qu’ils connaissaient la littérature française, Becket inclus je me souviens, bien mieux que leurs camarades français.

Hans incarne bien ces intellectuels et écrivains qui, tels Christa Wolf (dont on relira l’impressionnant Cassandre, suivi de Les Prémisses et le Récit, dans la réédition chez Stock en 2003, et le titre significatif de la désillusion d’après 1989, Ce qui reste, 1990), Christoph Hein (L’ami étranger, 1982), Stefan Heym (Ahasver, 1981), réclamaient, en conscience profonde, à la tribune des meetings la fin de l’oppression communiste sans pour autant abdiquer la voie d’une démocratie libérée de l’oppression de l’argent.

Le courage littéraire

Katharina rentre à Berlin qui n’est plus d’Est, libéré :

« A la maison ? Elle a remarqué qu’il y avait désormais du Coca-Cola désormais en vente dans la moitié Est de la gare de la Friedrichstrasse, du Coca-Cola jusque dans la petite épicerie de Pankow où elle va habituellement faire ses courses, exactement à New York ou Munich. Le Coca-Cola a réussi là où la philosophie marxiste a échoué ; il a uni sous sa bannière les prolétaires de tous les pays. A la maison ? »…

La littérature a notamment pour rôle de dire ce qui ne se dit pas ou plus.

Il a fallu ce courage à Jenny Erpenbeck pour remettre le point d’interrogation sur cette bascule qui a livré l’Allemagne et l’Europe à ce que j’appelle la Liberté sans choix. Il faut du courage pour reposer, par la bouche de personnages probables, la question de l’espoir qui aujourd’hui serait moqué d’un air entendu : « L’espoir digne de ce nom ? Assez grand pour dépasser la simple satisfaction des désirs individuels ? ».

Et puisqu’on a passé son temps à culpabiliser les citoyens qui ont voulu une autre réalité que celle qui désormais nous noie sous sa vulgarité, le roman à la fin questionne encore :

« Et pourquoi les âmes de la moitié Est de l’Allemagne sont-elles les seules dont les profondeurs se trouvent exhibées ? ».

Auteur de l'article

Jean-Philippe Domecq

contributor

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts