Culture
Hiroshi Sugimoto reprend la sublime mélodie du (premier) paysage marin
Publié par Olivier Olgan le 5 juillet 2026
On n’y voit rien ! Et c’est sublime. Au Musée Soulages, l’exposition « Hiroshi Sugimoto. Reprendre la mélodie » jusqu’au 13 septembre 2026 fait dialoguer la radicalité photographique de l’artiste japonais avec l’obsession lumineuse et temporelle de Pierre Soulages. La photographie conceptuelle s’intégre au Musée Soulages jusqu’au 13 septembre 2026, dans une histoire du sublime ; de Gaspard Friedrich à Rothko, et la critique du médium photographique.
Une subtile ontologie du voir « à travers la machine » se cristalise : le temps et la ligne d’horizon deviennent les dynamiques d’une pensée de l’image à la fois profondément picturale et radicalement photographique. Ici, la mer devient pour Olivier Olgan à la fois premier paysage des origines et le dernier panorama possible à l’ère de l’Anthropocène.
Un conceptualisme métaphysique qui touche au sublime
« Cette image n’existait pas dans le monde réel…
Alors, qui l’avait vue ? L’appareil photo »
Hiroshi Sugimoto.
L’originalité de Hiroshi Sugimoto tient à sa manière d’inscrire la photographie conceptuelle dans une histoire longue des dispositifs de vision, plutôt que dans un seul geste de déconstruction critique.
Dès 1976, les Theaters condensent un film entier en un seul cliché : 170 000 photogrammes réduits à un écran blanc où « la surabondance de lumière éclaire les ténèbres du samsāra », métaphore d’une caverne platonicienne saturée d’images rémanentes.
« Je dois utiliser la photographie comme un moyen d’emprisonner les fantômes ressuscités par l’excès d’images rémanentes photographiques. »
Hiroshi Sugimoto, Theater Sam Eric, Pennsylvania, 1978 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
L’appareil devient sujet de la vision
À la différence de nombre de ses contemporains – de la Picture Generation à un Jeff Wall – Sugimoto ne met pas en scène la circulation médiatique des images, mais la condition physico-métaphysique de l’image photographique comme résidu, trace condensée et machine à fantômes.
La photographie y apparaît d’emblée comme « parodie »
« Si la peinture est la peinture, c’est parce qu’elle est factice. Et si la photographie est la photographie, c’est parce qu’elle ne paraît pas factice. Mais en tant que média, elle est elle-même une parodie.
Et le retournement de cette parodie se poursuit à l’infini ».
Hiroshi Sugimoto.
Hiroshi Sugimoto, Theater 206 Canton Palace, Ohio, 1980 ( Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
Influences revendiquées : Vermeer, Friedrich, Rothko, Soulages
Dans un dialogue serré avec l’histoire de la peinture occidentale et japonaise, Sugimoto travaille en honka-dori visuel, « reprenant la mélodie » d’œuvres antérieures. Ses Portraits d’effigies de cire rejouent la Leçon de musique de Vermeer en plaçant l’appareil au niveau du chevalet :
« Mon attitude est la même que celle de Vermeer… je manipule le médium, comme un peintre le ferait ».
Hiroshi Sugimoto, Enoura Lg (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
Les Seascapes revisitent les Falaises de craie de Rügen, repérant sur place la vue exactement choisie par Caspar David Friedrich, tandis que la confrontation Rothko/Sugimoto révèle un « parallèle métaphysique » entre marines sombres et Dark Paintings. Sugimoto, de son côté, renverse la hiérarchie des médiums.
« J’ai réalisé que les tableaux sont plus véridiques que les photographies et les photographies plus illusoires que les tableaux »
Cette supériorité sur le réel confére à la peinture un privilège ontologique assignant au médium photographique un rôle critique plutôt que véridique. Sugimoto rejoint les analyses de Jean Baudrillard et d’Umberto Eco sur le « faux authentique », tout en revendiquant un rapport ironique mais non cynique à ces simulacres.
Hiroshi Sugimoto, Opticks 564, 2022 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
Des préoccupations correspondantes avec Soulages
Même centralité du temps, même obsession de la lumière et de l’ombre, même rôle structurant de l’horizon. « Le temps me paraît être au centre de ma démarche de peintre ». Soulages affirmait associer son outrenoir à une origine antérieure aux couleurs et à la naissance, une source de lumière,
Sugimoto fait de la surabondance de lumière – écran de cinéma, ciel blanchi, brume marine – une manière d’éprouver les ténèbres du samsāra, pour reprendre son vocabulaire bouddhiste.
Tous deux, surtout, structurent leurs œuvres par des lignes fortes, souvent horizontales, qui organisent l’espace en bandes : bandes d’Outrenoir chez Soulages, division mer/ciel chez Sugimoto
Hiroshi Sugimoto, JOE 2072, JOE 2053, JOE 2082, 2004 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo DR
Seascapes : mer, mémoire, anthropocène
Au cœur de l’exposition, la série Seascapes (entamée en 1980) interroge la possibilité de voir « le même paysage que les premiers hommes ». Un souvenir d’enfance – la baie de Sagami surgissant à la sortie du Megane Tunnel – sert de scène originelle.
« C’est ce moment-là que je réalise : j’existe et le monde existe aussi ».
Les variations condensent les interrogations fondatrices de Sugimoto.
Hiroshi Sugimoto, Seascape Lake Superior, Eagle River, 2003 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
La question vertigineuse est programmatique
« Est-il possible à un homme d’aujourd’hui de voir le même paysage que les premiers hommes ? ».
Réalisés sur toutes les mers du globe – mer du Japon, Baltique, Atlantique Nord, Tasman Sea, lacs nord-américains – écrivent une sorte de tour du monde minimal, ces marines se passent de toute contextualisation : horizon centré, absence de figures, mer toujours calme.
Ce minimalisme rejoint une longue histoire du sublime en paysage marin – de Caspar David Friedrich, Gustave Le Gray, Courbet, Rothko et Soulages
tout en la réduisant à sa structure nue, mer/ciel, noir/blanc, visible/invisible.
Hiroshi Sugimoto, Seascape N.Pacific Ocean, Ohkurosaki, 2002 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
La quête d’un « dernier paysage » irrigue la série
Sugimoto reprend, mais pour les purger, ces solutions techniques : un seul négatif, une exposition unique, un horizon stable qui refuse tout pathos perspectif.
Il réactive ce que Malraux entrevoyait dans la phrase : « le monde aurait pu être simple comme le ciel et la mer », tout en inscrivant ce minimalisme dans un cadre métaphysique explicite – la Genèse, la séparation des eaux et du ciel, et l’impossibilité de représenter ce moment.
Le Seascape pourrait être la dernière image qu’une conscience humaine contemplera, lorsque les conditions de la vie auront disparu.
Chacun devient alors des images-limites, à la fois origine mythique (premier regard sur la mer) et fin possible (dernier regard sur le même motif), qui interroge l’avenir de l’Anthropocène.
Hiroshi Sugimoto, Seascape Tasman Sea, Table Cape, 2016 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
La ligne d’horizon comme ‘structure d’horizon‘ phénoménologique
Fascinant, Sugimoto fait de la ligne d’horizon le véritable sujet de l’œuvre. Les Seascapes dévoilent les mille manières qu’a l’horizon d’apparaître et de disparaître, parcourant le spectre qui va de la ligne franche et sécante à la soudure incertaine du ciel et de la mer.
Sugimoto raconte comment, depuis une île lointaine, il a pris conscience de l’horizon comme segment d’un cercle, percevant la Terre comme « globe aqueux ». La série Revolution incline la ligne, adoptant un point de vue quasi copernicien où le spectateur se voit « d’en haut ».
Cette conception de l’horizon rejoint ce que la phénoménologie – Husserl, Merleau-Ponty – décrit comme « structure d’horizon » : articulation entre visible et invisible, entre champ et marge, entre ce qui est donné et ce qui reste à venir.
Hiroshi Sugimoto, Opticks 661, 2025 (Reprendre la mélodie, Musée Soulages Rodez) photo Hiroshi Sugimoto
Au Musée Soulages, l’horizon photographique de Sugimoto répond ainsi aux strates des Outrenoirs : elle expose un cadre où l’œil, la mer et le monde se co-déterminent,
moins un motif qu’un dispositif, où se joue une certaine idée de la conscience en face du monde.
Auteur de l'article
Pour aller plus loin avec Hiroshi Sugimoto
Jusqu’au 13 septembre 2026 , Musée Soulages Rodez, Jardin du Foirail, avenue Victor Hugo, 12 000 Rodez
Le site Hiroshi Sugimoto
Catalogue, Atelier EXB, 180 p., 39€ – Maud Marron-Wojewodzki et Céline Flécheux fournissent trois apports majeurs au « dispositif ontologique » de Sugimoto.
Ils formulent explicitement la photographie comme « machine mentale à remonter le temps », articulant Seascapes, Theaters et Architecture à une pensée d’un temps immémorial et d’un monde « qui touche à sa fin ».
Ils resituent ce dispositif dans une généalogie picturale (Vermeer, Friedrich, Rothko, Soulages), en montrant comment Sugimoto « reprend la mélodie » de la peinture tout en renversant sa prétention à la vérité.
Céline Flécheux déploie le concept de « structure d’horizon » : les Seascapes y sont lus comme mise en série des formes d’apparition-disparition de l’horizon, où l’échafaudage même de la perception devient l’objet de la photographie.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir