Culture
Christophe Barbier prolonge la passion de théâtres de Philippe Tesson
Tout à sa passion de partager son amour du théâtre, Christophe Barbier transmet celle de Philippe Tesson, fondateur du Poche Montparnasse trois ans après la disparition. À partir d’enregistrements radiophoniques de France Culture datant de 2010, sa voix ressurgit chaque lundi pour raconter son Histoire du théâtre.
Avec sa faconde habituelle, l’auteur du Tour du Théâtre en 80 minutes orchestre un dialogue posthume où « les fantômes se mêlent aux spectateurs« . Ce dispositif stimulant transforme une archive, podcast accessible, en spectacle vivant, faisant du Poche du 9 novembre au 11 janvier 2026, le temple d’une passion commune d’un théâtre envisagé comme « une philosophie, une raison de vivre, un regard sur le monde« . Un hommage pour Olivier Olgan vibrant, impertinent et diablement efficace.
Un dialogue de passionnés du théatre réinventé
L’originalité de ce spectacle tient à son dispositif hybride, à mi-chemin entre archive patrimoniale et création scénique.
D’abord parmi les spectateurs pour écouter la voix de Tesson,rapidement Christophe Barbier ne se contente pas de diffuser passivement les six épisodes enregistrés par Philippe Tesson pour Matthieu Garrigou-Lagrange en 2010.
Sur ce terrain fertile, l’auteur duTour du Théâtre en 80 minutes, bondissant de son siège, « interroge la partition« , « conteste ou explore cette vision originale », créant ainsi « un débat qui n’a rien de posthume ».
La voix diffusée de Tesson dialogue avec la présence charnelle de Barbier, dans un « tango du cœur et du cerveau » qui abolit miraculeusement la frontière entre passé et présent.

Une histoire de théâtre, de Philippe Tesson, par Christophe Barbier au Poche Montparnasse photo Sebastien Toubon
Le décor est volontairement minimaliste
Des masques pendus au mur, des costumes, une couronne, un chapeau, un glaive, etc., le tout posé en vrac sur la scène. Il y a aussi un bureau, de vieux livres. Cette accumulation d’accessoires théâtraux évoque un grenier de mémoire, un bazar précieux où sommeillent les fantômes du répertoire. Barbier y puise pour illustrer les propos de Tesson, incarnant au vol Racine ou Molière, créant « une alchimie vivante, brouillant les frontières de la raison pure« .
La valeur ajoutée réside précisément dans cette « amitié bretteuse » entre les deux hommes. Barbier, qui a joué plusieurs de ses textes au Poche sous l’ère Tesson, connaît intimement les obsessions du défunt patron. Leur complicité transforme l’exercice mémoriel en joute intellectuelle où « quimporte qui a raison, quimporte même le sujet qui les oppose ». C’est le plaisir de la controverse pour elle-même, cette jubilation démocratique qui fait du théâtre un espace de liberté critique.
La conception tessonienne : politique, texte et liberté
Pour les deux débattants, le théâtre n’est jamais un simple divertissement.
« Le théâtre est indispensable à l’équilibre intellectuel et moral d’une société qui tient debout. C’est un instrument de savoir, un haut-lieu de parole »
Philippe Tesson, Une histoire de théatre, Avant-Scène Théatre
Cette conception militante irrigue toute son approche historique :
« La politique et le théâtre sont des sœurs jumelles, des siamoises même, tant elles sont insérables. Elles sont les deux faces d’une même médaille dont la tranche est la religion« .

Une histoire de théâtre, de Philippe Tesson, par Christophe Barbier au Poche Montparnasse photo Sebastien Toubon
Une « mission de résistance aux modes«
Philippe Tesson défendait farouchement un « théâtre de texte« , prévenant « contre la dictature des artifices (visuels, sonores, humains) au détriment de la langue, cœur de l’art dramatique ».
Sa conviction : « La pensée et la beauté sont plus fortes que l’image« .
À l’heure où le spectacle contemporain privilégie souvent la performance visuelle, cette ligne esthétique fait figure de résistance. Stéphanie Tesson, sa fille et actuelle codirectrice du Poche, évoquait d’ailleurs en 2013 une « mission de résistance aux modes ».

Une histoire de théâtre, de Philippe Tesson, par Christophe Barbier au Poche Montparnasse photo Sebastien Toubon (3)
Christophe Barbier rebondit sur cette vision en l’incarnant littéralement.
Lorsqu’il « émaille » les propos de Tesson « d’extraits joués, selon les propositions de Philippe », il démontre que le texte seul, porté avec conviction, suffit à électriser une salle. Barbier avec la gourmandise des mots qu’on lui connaît pratique ce que Tesson prêchait : faire du théâtre un lieu où « mettre la parole en action ».
Leur duo révèle que défendre une conception du théâtre, c’est d’abord la pratiquer sans compromis.

Une histoire de théâtre, de Philippe Tesson, par Christophe Barbier au Poche Montparnasse photo Sebastien Toubon
Le profession de foie de Tesson dopée par Barbier
Chargé de produire une histoire du théâtre pour France Culture, il commence en « bon élève » avant de « n’en faire qu’à sa tête ou plutôt qu’à son cœur ». Le style de Philippe Tesson se caractérise par un refus systématique de l’académisme sec.
« Si j’étais vraiment fidèle à moi-même, mon histoire du théâtre serait l’histoire des émotions que m’a laissées le théâtre au cours de ma vie.
L’histoire du théâtre est d’abord l’histoire de notre propre vie, chacun de nous »
Cette subjectivité assumée fait sa force.
Leur méthode de partage : « compréhension et vibration, reflexion et exaltation« .
Tesson et Barbier sur ses brisées passe « de la promenade érudite » à « une exploration téméraire et indite, un raid dans la jungle des textes, une descente du torrent du temps en canoë bi-place, où s’installent la raison et la passion ». A l’unisson, Ils dénichent, dépoussièrent, pour mettre dans notre oreille quelques moments essentiels de 2 500 ans de theatre, convoquant aussi bien Eschyle que « le Marat d’un obscur Mathelin« .
Christophe Barbier « dope » ce propos en lui offrant une théâtralité que la radio ne pouvait donner. Son « art du boniment » et sa « générosité d’acteur » anime le monologue radiophonique en spectacle interactif d’une précision impeccable où le public est sans cesse pris à partie, où le présent se confond avec le souvenir. Barbier excelle à créer ce « plaisant mirage » propre au cabaret, genre que Tesson affectionnait particulièrement et qu’il avait confié à son complice dès 2018 avec Le Cabaret Mai 68.
Loin d’une commémoration formelle, Une Histoire du Théâtre est la démonstration éclatante que le théâtre, comme Tesson le croyait dur comme fer, « abolit le temps » et « permet de triompher de l’absence terrestre par la magie de l’illusion théâtrale ».
Il est toujours salutaire de se plonger dans ce fleuve rajeunissant, grâce à une parenthèse d’une grosse heure.
Auteur de l'article

du 9 novembre au 11 janvier 2026, Une histoire du théâtre, Poche-Montparnasse, 75 boulevard du Montparnasse 75006 Paris
Enregistrements de Philippe TESSON
commentés par Christophe BARBIER
À partir de l’émission de France Culture Une histoire du théâtre, proposée par Matthieu Garrigou-Lagrange, pour retrouver le voix de Philippe Tesson
Partager




