Un maître du titre

Ma solitude s’appelle Brando, Des châteaux qui brûlent, L’âge de la première passe… Arno Bertina, depuis toujours, s’y connaît en titres. Mais celui de son dernier roman, Des obus, des fesses et des prothèses, si peu dans sa manière, on l’avoue, on ne l’avait pas vu venir. Il ne peut y avoir qu’anguille sous roche.

C’est un titre, et à sa suite le point de départ du livre, qu’il faut lire au premier degré, mais surtout au second : l’un et l’autre mime l’obscénité de l’époque pour mieux la dénoncer.

De la mutilation comme révélateur

Dans un palace en Tunisie, après la chute de Ben Ali, l’auteur met face à face des rescapés de la guerre de Lybie qui ont subi les mutilations les plus graves et des femmes relevant d’opérations de chirurgie esthétique. Quatre personnages – Rafika, Madjed, Naïma, Hassen – font franchir au lecteur les portes de cet enfer.

Rafika voulait « seulement » compléter sa paye d’institutrice. En acceptant d’endosser l’habit d’aide soignante, elle ne se doutait pas de ce qui l’attendait.

« Ma collègue Fatiha répète que pour bosser ici faut avoir vu des films américains avec des momies tueuses, autrement tu sursautes tout le temps, dans les couloirs, dans les chambres ».

Bientôt, elle s’occupe du patient de la chambre 12 à qui il manque un bras et une jambe, surnommée « Balle Perdue ».

« …il a continué de se réveiller. Il essayait de parler mais c’était un gargouillis. Les sons se noyaient dans sa gorge, dans ce corps diminué qui n’était plus la caisse de résonance qu’il avait été, dans laquelle ses mots avaient d’abord trouvé à vivre largement ».

Tout passe d’abord par son regard.

D’un côté de la piscine, il y a les hommes « diminués », de l’autre les femmes « augmentées ».

« On leur a promis un corps glorieux et à vivre trois semaines dans le voisinage des Libyens elles font le plein d’angoisses. Elles n’ont que des individus morcelés sous les yeux, comment pourraient-elles se rassembler, faire corps avec leurs prothèses ? C’est un peu comme si Dieu les amenait devant la femme à barbe après une séance d’épilation intégrale. Un Dieu mauvais, moqueur. Elles se moquent des éclopés et Dieu se moque d’elle ».

Voilà pour les présentations. Ensuite, on rentre dans le dur.

Il faut mettre dans toutes les mains, pour la force de la charge et le souffle de la langue, les récits de Madjed et Naïma, martyrs parmi les martyrs. En Lybie, Madjed était médecin. L’hôpital où il opérait a été pris pour cible. C’est lui « Balle Perdue ». Depuis le lit de souffrance où il se découvre infirme – sa main ne peut pas aller jusqu’au moignon, « l’idée la dégoute alors comme un petit animal elle se recroqueville » – il hurle sa rage contre une humanité qui « a pris ses cliques et ses claques » :

« Pour que ce soit plus clair, il aurait mieux valu que je sois défiguré par le bombardement du bloc opératoire, que j’y laisse mon visage. Être une gueule cassée, plutôt que de laisser la moitié de mon corps d’homme dans les décombres de l’hôpital. Avec ma face peut-être intacte, je me fais l’effet d’être encore rattaché par des lambeaux au groupe humain. Par dégoût de cette humanité capable de tirer sur les hôpitaux, il aurait mieux valu que je perde la face, que je devienne une « créature »… ».

 Il y a quelque chose qui cloche

Quelque chose ne va pas chez Naïma : elle s’adresse, en les personnifiant, aux mains du chirurgien qui l’a opérée. L’intervention qu’elle a subie, conformément à ses souhaits, visait de surcroît à enlaidir son visage naturellement beau mais « fade ». Une demande – cela lui est revenu aux oreilles – dont le chirurgien se gaussait dans les dîners en ville pour  documenter « l’hystérie ou la détresse de ces femmes qui en viennent à inventer des choses vraiment tordues ». Naïma n’est pas dupe : « Il n’aura pas employé « détresse » pour nuancer la charge acide dégoupillée par « hystérie » n’est-ce pas ? ». Il y a quelque chose qui cloche chez elle mais les flèches qu’elle décoche sont pour le moins bien senties :

« Une femme qui va chez le chirurgien pour lui demander deux seins « qui ressemblent à quelque chose », c’est toute l’Histoire qui la viole encore une fois. Les batailles qu’on nous impose : être éternellement jeune/assumer ses cheveux blancs ; avoir des cheveux pour les cacher ; grasse pour dire la prospérité de la famille/ressembler à un mannequin anorexique ; une tunique qui descende jusqu’aux babouches parce que la tradition/montrer ses genoux parce que Pornhub, etc. ».

L’Histoire de fait nous empoigne

C’est dans ce clair-obscur où folie furieuse et lucidité implacable prouvant que sa démarche « n’a rien d’une lubie », qu’elle vient au contraire « du fond des âges », que l’histoire de Naïma nous empoigne, et avec elle le verbe qui la soutient. Naïma ne cesse d’écrire, à son père, à son mari que sa folie vengeresse n’épargnera pas, plus tard, on retrouvera des fragments écrits dans ses affaires.

Est-on seulement surpris à la fin que le dernier personnage, Hassen, soit originaire de Sidi Bouzid, là-même où Mohamed Bouazizi, en s’immolant par le feu pour protester contre la corruption des autorités et le chômage de masse, a été en 2011 à l’origine de la Révolution de Jasmin en Tunisie ? Puissant.

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts