Le côté poupée gigogne, la ressaisie du temps qui en découle et redouble le motif divinatoire au cœur du livre, ajoute encore à ce qui d’emblée électrise et fascine. Il est impossible de s’arrêter une fois qu’on a ouvert ce Portrait…. où il est notamment question de « postrémité », autrement dit d’une brève incursion du futur dans le présent.

Votre livre, Portrait du jeune homme en spirite, conjugue trois strates temporelles, l’époque – vous aviez alors vingt ans – au cours de laquelle les expériences spirites dont il est question ont eu lieu, le moment où vous les relatez 25 ans après, et aujourd’hui où vous les donnez à lire. Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de rendre public ce dont vous n’aviez jusque-là jamais osé parler ?

Christian Garcin, auteur de Portrait du jeune homme en spirite (Actes Sud) photo DR

Christian Garcin – Peut-être y a-t-il entre autres ce que j’appellerais le bénéfice (ou l’inconscience ?) de l’âge : jusqu’à ces dernières années, je n’étais pas prêt à donner à lire le détail de ces expériences pour le moins étranges et déstabilisantes, bien que certains proches m’y aient encouragé : je craignais qu’on ironise sur mon compte.

Aujourd’hui, quarante-cinq ans après les faits et vingt-cinq après le manuscrit initial qui les relate, je ne me soucie plus vraiment de ces éventuelles réactions – d’autant que je me dis qu’elles seraient probablement le fruit d’un malentendu de la part de personnes qui se seraient fait une idée du livre, mais sans l’avoir lu. Il y a aussi, et peut-être surtout, le fait d’avoir repris en 2025 ce manuscrit vieux de vingt-cinq ans, de l’avoir corrigé, amendé, allégé, amélioré j’espère, et surtout d’y avoir ajouté préface, postface, post-scriptum et notes de bas de page, …

Tout ceci destiné à créer une mise à distance supplémentaire permettant commentaires et hypothèses – après quoi le livre m’a enfin paru achevé.

Enfin, une autre raison est sans doute liée au grand âge de ma mère : il est beaucoup question d’elle dans ce livre, et je craignais qu’elle disparaisse sans avoir eu la possibilité de le lire.

Dans quelles circonstances votre « raison raisonnante » a-t-elle vacillé à vingt ans ? Lorsque vous découvrez que votre famille se livre à des séances de spiritisme, vous ironisez, vous trouvez cela un peu grotesque, mais vous ne vous dérobez pas, vous restez dans la chambre…

J’ai à peine vingt ans, et vois ma mère, mon oncle et ma tante, des gens adultes, sérieux, responsables, aucunement portés sur quelque forme de mysticisme que ce soit, en train de se livrer à une séance de quelque chose que je ne comprends pas de prime abord : tous les trois sont assis autour d’une table avec le doigt posé sur un verre renversé entouré de lettres découpées dans du carton.

« Ton père te demande » me dit-on – or mon père est mort trois ans plus tôt. Je sais bien que ce n’est pas une plaisanterie, aucun d’eux n’est du genre à plaisanter ainsi, mais je ne crois aucunement à ce genre de choses, si bien que j’ironise. Je leur dis qu’ils sont crédules comme des enfants, que c’est n’importe quoi.

Mais je reste là, oui, à regarder ce verre qui se déplace d’une lettre à l’autre tandis que les trois protagonistes le suivent des yeux – manifestement, aucun des trois ne le guide, et de toute manière cela ne leur ressemblerait pas de vouloir abuser les autres.

Et à un moment donné, dans ce qui est « dit », je reconnais, ou crois reconnaître, ou veux reconnaître, les mots et expressions de mon père.

On ne peut pas lire Portrait du jeune homme en spirite sans penser à La Vénus électrique, le film de Pierre Salvadori présenté en ouverture du festival de Cannes et sorti concomitamment en salles. Les deux œuvres ont le même point de départ : le désir d’entrer en relation avec un être cher disparu.
Plus généralement, les arts divinatoires, les rebouteux, les coupeurs de feu – votre mère l’est écrivez-vous – n’ont jamais été aussi en vogue qu’aujourd’hui. Comment expliquez-vous cette place grandissante de l’irrationnel dans nos vies ?

Ce désir dont vous parlez, d’entrer en relation avec un être cher disparu, est évidemment la chose la mieux partagée du monde, propre à nourrir en nous une sorte de « pensée magique », comme l’écrivait Joan Didion dans le livre qu’elle a écrit après la mort de son mari.

Si rationnel que l’on soit, ou que l’on dise être, ou que l’on veuille être, on peut à l’occasion être crédules, ne serait-ce que pour un bref moment, comme si l’on mettait cela entre parenthèses, après quoi une opération de sauvegarde intime remet à jour notre logiciel d’explication rationnelle du monde.

Mais s’il y a bien, comme vous le dites, une place grandissante de l’irrationnel dans nos vies, c’est peut-être aussi que cette explication rationnelle du monde ne suffit sans doute pas, au fond, à assouvir notre soif de compréhension, ainsi que nos intuitions. Tout le monde ou presque se doute, je crois, que la réalité ne se limite pas forcément à ce qu’en perçoivent les sens.

De fait, nous savons bien que la perception que nous en avons ne saurait suffire à la circonscrire tout entière.

Revenons aux expériences spirites. Pour ce qui est de faire bouger les objets à distance, la télékinésie explique le phénomène. Notre raison d’une certaine façon est en paix. En revanche, le lecteur reste interdit et n’est pas loin de voir sa raison, comme la vôtre, chanceler quand vous relatez certaines expériences au cours desquelles, le verre, après avoir tourné, dit juste. Quelle lecture faites-vous aujourd’hui de ces phénomènes ?

Je ne suis pas tout à fait certain que la raison soit vraiment « en paix » pour ce qui est de la télékinésie. Je veux dire que ce type de phénomènes n’est pas encore, à ma connaissance, explicable par une approche strictement rationnelle, scientifique, du monde.

Pour autant, faire bouger des objets, je l’ai vu faire, je l’ai pratiqué, et je ne vois rien de bien mystérieux là-dedans : je suppose qu’il s’agit d’un processus purement physique qui sera explicable un jour, sans qu’il soit nécessaire de convoquer quelque forme d’irrationnel que ce soit.

Pour ce qui est des « révélations » en revanche, il s’agit d’autre chose.  Mais de quoi ? C’est l’objet de ce livre.

Quelque chose se passe, quelque chose annonce, révèle, prévient (en général quand rien n’est demandé, de manière fortuite et soudaine) – mais de quoi s’agit-il ? S’il faut à toute force avoir une opinion nette et arrêtée, s’il faut choisir, faire un « pari », comme disait l’autre, j’opte pour le scepticisme : je ne crois pas à la communication avec les morts.

Il faut donc que je trouve une autre explication – ou du moins que j’établisse quelques hypothèses.

Pour toute une série de faits, vous parlez de « postrémité »,  autrement dit d’une sorte de réversibilité du temps. Pouvez-vous nous expliquer ?

C’est une des hypothèses avancées pour aborder certaines des révélations (prédictions, en l’espèce) survenues au cours de certaines séances (d’autres pourraient plutôt « s’expliquer », si l’on peut dire, par des manifestations de l’inconscient, ou par une sorte de télépathie inconsciente entre proches). Le terme vient d’un livre de Patrick Mauriès, que je lisais au moment où je rédigeais la partie centrale de ce livre, en 2001 donc. Il s’agit, pour le dire rapidement et simplement, d’une brève intrusion du futur dans le présent : du futur qui vient déposer un signe de ce qui se passera et qui, ce faisant, fait en sorte que cela se passe.

Cela ressemble à de la science-fiction, ça en est peut-être, mais il se trouve que depuis que j’ai rédigé l’essentiel de ce livre il y a vingt-cinq ans, plusieurs théories émises par des physiciens et astrophysiciens tout à fait sérieux, attachés notamment à la théorie des cordes, avancent, dans la lignée d’Einstein, que le temps est une illusion et que le futur, comme le passé, influe sur le présent.

Il ne m’en a pas fallu davantage pour faire mienne cette théorie de la postrémité, qui présente l’avantage de fournir une explication à quelques prédictions à long terme qui se sont réalisées lors des séances dont je parle dans le livre. Tout ceci paraît sans doute sujet à caution, voire farfelu – mais pas moins, me semble-t-il, que de communiquer avec l’esprit d’un mort…

À partir du moment où quelque chose, indéniablement, se passe, qui résiste à l’explication immédiate et rationnelle, il faut bien lui trouver un semblant d’explication.

Vous avancez l’hypothèse que ces phénomènes ont certainement déterminé votre vocation d’écrivain. Vous évoquez en particulier vos deux premiers livres, Vidas et L’Encre et la Couleur. On imagine la commotion qu’a provoquée cette révélation. Comment en arrivez-vous à cette conclusion ?

Dans la suite de la réponse précédente, il s’agit peut-être, du moins est-ce ainsi que je l’ai reconstitué après coup, soit d’une injonction inconsciente faite à moi-même, soit d’une approche-ouroboros : le futur qui fait irruption dans le présent, annonce ce qui se passera, et qui, ce faisant, fait en sorte que cela se passe.

Dans l’une des séances dont je parle, ce que nous croyions être l’esprit de mon père me « dit » que je vais, ou que je dois, écrire un livre sur lui. À l’époque, je n’ai aucune idée que je serai écrivain un jour ; je n’en ai ni le projet ni l’intention. Ce sont des préoccupations très loin de moi.

Je prends cela comme une fantaisie, des « propos » qui ne prêtent pas à conséquence, des indications livrées là et non suivies d’effet, comme il y en a eu tant.

Une des caractéristiques de ces séances, je l’ai dit, est que chaque révélation ou prédiction à court ou long terme se produisait soudain, par surprise, sans qu’aucune question ne soit posée à son sujet. C’était le cas ici.
Mais je n’y pense plus. La vie continue.

Douze ans plus tard, nourri de lectures, vivant une nouvelle vie, je publie mon premier livre, Vidas, sans me souvenir de cette « prédiction ».
Dans le suivant, L’Encre et la Couleur, un livre sur les peintures italienne et chinoise, je me suis rendu compte, mais après-coup, que le premier texte, sur Masaccio, trouvait sa source dans un autoportrait du peintre dans lequel je trouvais qu’il ressemblait à mon père.

C’est dans le livre suivant, Sortilège, qui sera publié quelques années plus tard, qu’il est question d’un deuil paternel qui, bien qu’il ne soit jamais clairement nommé, demeure évoqué en filigrane et se trouve être déterminant pour le destin du personnage – mais même là, je n’ai fait le lien avec la séance dont je parle qu’une fois qu’il fut écrit. Ce n’est qu’alors que je me suis souvenu de cette séance – de cette « prédiction ».

De fait, il s’agissait bien d’un livre, sinon sur mon père, du moins sur un père mort.

Je me suis dit alors que ce « Écris un livre sur moi », cette injonction paternelle post-mortem, qu’elle soit une requête de mon propre inconscient d’alors, ou une explication liée à ce phénomène de la « postrémité » (les deux étant peut-être la même chose), avait peut-être trouvé son aboutissement dans ces deux livres – à moins que ce soit dans celui-ci…

Propos receuillis le 5 juin 2026

Auteur de l'article

Anne-Sophie Barreau

contributor

romancière et passionné de design éthique.

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts