Sortir du fauteuil : une ambition critique

L’ambition de Claudine Grammont et Ellen McBreen est clair : proposer un « Matisse par l’image » couvrant toute la carrière, plus de 350 œuvres, pour restituer une œuvre « ouverte » où le tableau est moins représentation que présence, un environnement vécu plutôt qu’un récit illustratif.
Le pari est de rompre avec la spécialisation par périodes ou par thèmes qui dominait les biographies depuis trente ans, en reconstituant un fil continu entre l’atelier sous les toits de 1903, les odalisques niçoises et les intérieurs de Vence, comme si Matisse n’avait cessé, selon sa propre provocation, de « peindre le même tableau » avec des moyens changeants.

« Tout tableau de Matisse est un morceau d’un tableau encore plus grand. Comme un plan de cinéma »,
Jean-Michel Alberola, cité par Claudine Grammont et Ellen McBreen

La couleur n’est plus un simple climat hédoniste, mais un outil critique de perception.

Le ‘phare » de Citadelle & Mazenod insiste sur la manière dont Matisse s’empare des reproductions, du livre illustré et de la photographie, jusqu’à faire du « reproductible » un moteur de son langage tardif, des papiers découpés à Jazz. Loin du cliché d’un décorateur insouciant, Grammont montre un artiste obsédé par la question politique des images :

« ce livre conduit à se poser cette question capitale : comment regarder, et plus précisément, comment regarder Matisse aujourd’hui ? »

Matisse, de Claudine Grammont et Ellen McBreen (Citadelles & Mazenod) pages intérieures

L’explorateur, le politique : Matisse sans frontières

Avec Matisse sans frontières (Gallimard), Stéphane Guégan engage le combat sur un autre terrain : celui du récit biographique, assumé comme subjectif, tendu entre Nord industriel, Méditerranée sensuelle et horizons coloniaux. Là où Grammont et McBreen déploient une cartographie des formes, Guégan cherche le nerf d’une existence, sa part de risque.

Le fil conducteur : la mobilité – géographique, culturelle, érotique – comme antidote au nationalisme et au « no-traditionnisme » que Matisse combat dès le fauvisme.

Le livre s’attarde sur Collioure, l’Algérie, le Maroc, Tahiti, mais en déjouant le récit confortable du « grand voyageur » : les objets africains ou océaniens de l’atelier, déjà mis en lumière par Grammont & McBreen dans leurs travaux, deviennent ici des révélateurs de race, de genre et de pouvoir, autant que des ressources formelles.
Ainsi, les odalisques de Nice cessent d’être le décor aimable d’un orientalisme tardif : elles apparaissent comme la zone de friction entre fantasmes masculins, culture de studio et tensions d’époque, « comédie du modèle » dont Guégan rappelle combien Picasso surveille jalousement les effets.

Face à ce panorama, Stephane Guégan, lui, attaque la doxa forgée depuis Pierre Schneider : il démonte l’image rassurante d’un Matisse pré‑abstrait, champion d’un pur jeu de formes et de couleurs, prétendument détaché de la tradition occidentale et de toute narration.

Son « Matisse sans frontières » réinstalle l’artiste dans une « francité » assumée, nourrie de Giotto comme de Poussin, de Delacroix comme de Renoir, sans nier pour autant la fascination des arts byzantin, arabe ou tahitien.

Matisse sans frontières, Stéphane Guegan (Gallimard) pages intérieures

Le laboratoire de la couleur : un Matisse ultra-moderne

Aymeric Jeudy, enfin, choisit le terrain de l’atelier et des méthodes plutôt que celui du grand récit. Son essai (structuré en trois perspectives) insiste sur le Matisse expérimentateur, technicien obsessionnel qui anticipe les débats contemporains sur la reproductibilité, l’installation, la relation espace-image. Il prolonge ici des pistes ouvertes par Grammont sur la chapelle de Vence – synthèse d’architecture, vitrail, céramique et vêtement liturgique – que l’artiste considérait comme « l’accomplissement de sa vie », « un lieu d’espoir et de repos » où le visiteur « dépose son fardeau ».

Ce Matisse-là n’est plus du tout un peintre de salon.

C’est un maître d’œuvre qui pense le bâtiment comme dispositif perceptif total, l’équilibre entre vitraux et grands dessins noirs sur céramique comme un montage dialectique couleur / signe, surface / lumière. Jeudy peut ainsi rapprocher Matisse de la culture immersive, des environnements lumineux et même de la logique du « musée imaginaire » que la nouvelle monographie Citadelles & Mazenod actualise en juxtaposant, dans ses pages, L’Atelier sous les toits (1903) et Nature morte aux grenades (1947), La Blouse roumaine et Mademoiselle Landsberg, ou encore Le Madras rouge et Katia à la chemise jaune.

Les voyages de Matisse autour de la méditérranée, cartographiés par Aymeric Jeudy Matisse Méditerranée(s) (Musée Matisse Nice – In-Finé) pages intérieures

Un même combat : briser les poncifs matissiens

Suite des états du Grand nu couché Reproduction dans Lydia Delectorskaya L’Apparente Facilité, Henri Matisse, Paris, A. Maeght, 1986.Baltimore Museum of Art Archives, Matisse par Grammont et McBreen

Ce qui rapproche fortement ces trois livres, complémentaires sommpteusement illustrés, est leur refus commun de briser l’image molle d’un Matisse décoratif, consolateur, réduit à la formule du « bon fauteuil » devenue le parfait alibi d’un désengagement critique.

Tous montrent un artiste pris dans les crises de son temps – guerres mondiales, colonialisme, montée des nationalismes – et travaillant ces tensions dans les formes mêmes : fragmentation du corps, « esthétique du flux » qui substitue au tableau fini une image en perpétuel remaniement, jusqu’aux séquences photographiques des années 1930.

En montrant comment l’artiste fait photographier systématiquement ses toiles, parfois à différents états, pour juger de leurs permanences et de leurs avancées, Grammont renverse la hiérarchie traditionnelle entre original et reproduction

et fait de Matisse un précurseur lucide de l’ère des images techniques.

L’actualité politique de la joie matissienne.

Autre insistance collective, l’insistance sur la puissance de l’image, sur le « cinéma perpétuel » du travail et sur l’usage stratégique de la reproduction photographique et du livre illustré, fait de Matisse un expérimentateur des régimes de visibilité modernes, pas un simple virtuose du motif floral.

« Je tends toujours vers le même but, mais je calcule différemment pour y parvenir »

que Matisse renforce ailleurs par la provocation : « J’ai toujours peint le même tableau ».
Guégan et Jeudy en tirent les conséquences.

Ce « même tableau » n’est ni refuge ni décor, mais une machine de résistance, un pari obstiné sur la possibilité d’un « ravissement, d’animation intérieure » à même les catastrophes du siècle.

Matisse, de Claudine Grammont et Ellen McBreen (Citadelles & Mazenod) pages intérieures

En attendant le Grand Palais : un cycle joyeux

À l’horizon de l’exposition « Henri Matisse 1941-1954, la couleur sans limite » au Grand Palais, ces trois Beaux-Livres installent un cycle critique plutôt qu’un simple retour d’icône.
Grammont et McBreen donnent l’outil : une monographie panoramique qui fait de Matisse un opérateur d’images, à lire avec la même exigence que Kandinsky ou Rothko. Guégan réinjecte le romanesque et le conflit, Jeudy expose les protocoles et les risques techniques d’un peintre qui a « appris à peindre solide, pour que le tableau ne puisse sombrer, être photographié en couleur, mal reproduit, et qu’il exprime tout de même une force ».

Henri Matisse, Vénus, 1952, Papiers gouachés, découpés, Washington, D.C., National Gallery of Art repris par Claudine Grammont et Ellen McBreen (Citadelles & Mazenod)

La joie matissienne est une conquête – obstinée, inquiète, parfois au bord du tragique

En 2026,  à l’heure où l’exposition du Grand Palais promet la « couleur sans limite » la question n’est plus « pourquoi encore Matisse ? », mais : que fait-on, aujourd’hui, de cette énergie de couleur qui ne promet pas le confort.
Ces limites ne sont pas seulement chromatiques ou formelles : elles touchent aux frontières entre sacré et profane, entre privé et politique, entre France et monde, et dans ses interstices,
Matisse continue de nous regarder.

Auteur de l'article

Olivier Olgan

administrator

Donner un sens au hasard de nos curiosités par le partage

Retrouvez-moi tous les vendredis dans la newsletter de Singular’s

See author's posts