Culture
Sortir le désert du sable et du cliché
Publié par Olivier Olgan le 15 août 2026
(Sortir des clichés) Pour vous c’est quoi un désert ? Comme tout paysage, la représentation du désert est le fruit d’une construction culturelle. En déconstruisant ses représentations de l’imaginaire occidental – de la stérilité biblique à la métaphore de l’exil, du sublime à Mad Max, Marie Gautheron met à nu les récits fondateurs, les peurs coloniales et les désirs contemporains d’authenticité ou de fuite…
Désert, déserts : du Moyen Âge au XXIe siècle (Gallimard), son enquête iconographique, aussi érudite que passionnante, de la Renaissance au Western interroge comment l’Occident s’est fabriqué le désert à son image, projection qui transforme pour Olivier Olgan tout paysage « aride » en un miroir critique de nos utopies. Les photographies de Jean de Faultrier et Sylvain Grandadam leur donne un lieu où s’incarner. Et vous quel est votre désert ?…
Une construction culturelle comme tout paysage
Le désert n’est pas d’abord une géographie, mais une expérience.
« Chez Athanase et Saint Jérôme, un désert est ce qui entoure les lieux de vie, l’endroit où s’installe un anachorète (on songe à Paul de Thèbes et à Saint Antoine), c’est-à-dire la montagne et la grotte. »
Marie Gautheron
Au Grand Siècle, contre « l’esprit de société », Port-Royal invente une retraite mondaine ; après 1685, les Cévenols associent pauvreté et pureté originaire. Des siècles durant, la Divine Comédie s’ouvre en forêt, L’image sableuse ne s’impose qu’après l’expédition d’Égypte.
Patinir, Saint Jérôme en pénitence dans le désert, entre 1515 et 1520, Le Louvre photo Wikipedia
Un décentrement à chaque grande étape
Déserts d’Occident, Saharas, Le roman colonial, Désert d’aujourd’hui : à chaque étape de son essai fructueux, l’historienne de l’art s’affranchit de toute mémoire religieuse, coloniale et géopolitique pour « percer le mystère d’une fascination très ancienne ».
« Désormais, les images de tous les déserts du monde ouvrent un champ infini à nos désirs ou à nos manques, notre curiosité ou nos engagements »
Maroc, photo Jean de Faultrier
L’invention d’un espace de projection : du locus horribilis au sublime
Lieu de paradoxes, le désert conjugue les contraires. « Dans le terme « désert », on perçoit l’idée de déréliction, de catastrophe, (…) qui fait écho à tous les désastres, toutes les dérélictions dont s’emplissent nos territoires familiers. »
Au fil des siècles, Locus horribilis médiéval, le « désert affreux » de l’Europe médiévale (forêts et îles d’ascèse) s’est mué en « beau désert » romantique, puis en champ de conquête coloniale et d’utopies géopolitiques. L’Occident y a cristallisé son obsession du vide, du sublime et de la « pacification », faisant du vaste pays aride un miroir de ses fantasmes de domination.
Gustave Guillaumet, Prière du soir dans le Sahara (1863), Paris, musée d’Orsay photo Wikipédia
Épreuve et révélation, vide et plénitude, tombeau des civilisations (le sphinx enseveli) et matrice spirituelle. Patinir le peint végétalisé, Gustave Guillaumet minéral, John Ford « en espaces surdimensionnés » — même mot, imaginaires opposés.
Pourquoi ce glissement du paradoxe vers l’allégorie de la marginalité ?
De la quête sacrée à l’allégorie existentielle. Dans la matrice judéo-chrétienne, le désert est l’épreuve initiatique par excellence. D’espace géographique de l’Exode ou du monachisme, Jean-Baptiste, les quarante jours de Jésus, les Pères du désert, … ont fait du retrait la matrice d’une dissidence.
Au Grand Siècle, contre « l’esprit de société », Port-Royal invente une retraite mondaine ; après 1685, les Cévenols associent pauvreté et pureté originaire.
Le désert n’est plus un lieu : une posture de résistance religieuse, politique, poétique, jusqu’à Rousseau et aux romantiques.
Caspar David Friedrich, Paysage de montagne, près de Teplitz, 1837. musées d’Angers. Photo © Musées d’Angers / Numérisation 2009.
Il glisse ensuite vers une allégorie de la déréliction moderne.
Le lieu déserté par Dieu devient la métaphore contemporaine de la marginalité, du non-lieu et de l’isolement individuel voir de la barbarie comme à Auschwitz
Gerhard Richter, Birkenau, 2017 (Fondation Louis Vuitton) photo OOlgan
Un révélateur culturel
De l’icône à la publicité, de la littérature au cinéma, chaque époque projette au désert ce qu’elle refoule. Sahara colonial, nomades ou cow-boys « pacificateurs », Petit Prince, Tintin, Mad Max, … : le vide se remplit de nos désirs.
« Le désert est devenu l’icône de la perte de valeurs »
Mais aussi une brèche : « une image rayonnant de sa seule minéralité ouvre un souffle sans lequel notre monde étoufferait ». Pour nous révéler « l’oasis » qu’il recèle.
Contre toute tentation de désertification écologique et symbolique, Marie Ganheron propose une écologie du regard.
Desert Lybique proximité de l’oasis de Siwa en Egypte photo Sylvain Grandadam
Penser le sable contre le cliché
Dans l’imaginaire contemporain, le désert évoque d’emblée une immensité de dunes. Or, pour Marie Gautheron la notion même de « désert » fut longtemps indépendante de l’aridité.
Avec des analyses pertinentes sur un immense corpus d’œuvres, d’une langue claire, elle s’attaque aux clichés : désert = vide, épreuve, punition. Ces lectures sont historiques et culturelles, trop occidentalocentrée (l’Orient ne nomme pas ce paysage vide)
« Le désert n’est pas un néant, c’est un milieu avec ses logiques »
Maroc, photo Jean de Faultrier
En corrigeant nos clichés, elle restitue au désert sa complexité écologique et humain : sa déconstruction de l’assimilation exclusive au Sahara oriental ou saharien permet de révéler la fabrication culturelle de ce paysage.
Altiplano, photo Jean de Faultrier
Lieu fantasmé entre effroi et fascination
Loin d’un espace neutre, le désert s’articule autour de trois projections paradoxales : la projection morale (épreuve, purification), la projection esthétique (sublime, immensité) et la projection politique (frontière, marge).
Ces usages font du désert un « écran » où se jouent peurs et désirs collectifs — du pèlerin biblique au touriste contemporain. C’est un terrain hostile où menace le néant, mais aussi une matrice de régénération où l’expérience de l’isolement devient paradoxalement féconde.
Sahara « Restaurant » sur une piste près de la sortie de Tamanrasset photo Sylvain Grandadam
Le miroir de nos métamorphoses
Le désert révèle « la manière dont une culture se pense, se raconte et se transforme » Il ouvre aussi des pistes : repenser la relation entre nature et récit, intégrer les voix locales, et défaire les usages instrumentaux du désert (tourisme, géopolitique). Cette démarche renouvelle notre regard et politise la question du paysage.
« Comprendre le désert, c’est écouter ceux qui y vivent »
Dakklaa Oasis photo Sylvain Grandadam
En confrontant les représentations littéraires et visuelles aux savoirs positifs, Marie Gautheron nous invite à dépasser le mythe de l’espace « vide » pour réinvestir le désert comme un espace habité, politique et écologique vital.
De quel désert être-vous proche ou au contraire en fuite ?
Auteur de l'article
Pour aller plus loin dans le désert
Désert, déserts : du Moyen Âge au XXIe siècle, de Marie Gautheron (Gallimard) – Ce beau livre très illustré explore la polysémie et la puissance symbolique du désert dans l’imaginaire occidental. Notamment la dimension esthétique et politique des images de déserts en analysant comment l’Occident a construit, à travers les siècles, une iconographie très politique et changeante de ces paysages.
L’ historienne de l’art interroge ainsi comment les images de déserts ont été utilisées pour légitimer ou contester des rapports de pouvoir, tout en restant un symbole de solitude, de dénuement, d’utopie et de dystopie.
Ce lieu n’est jamais simplement un espace physique, mais joue un rôle fondamental dans la construction identitaire – personnelle, collective et civilisationnelle – de l’Occident.
A lire
- J. M. G. Le Clézio – Désert (1980) : Un roman où l’immensité du Sahara devient le symbole de la mémoire nomade et de la résistance face au monde moderne.
- Théodore Monod – L’Émeraude des Garamantes (1984) : Récits et réflexions d’un passionné sur l’expérience du vide, de la marche et du sacré dans le désert.
- Edmond Jabès – Le Livre des questions (1963) : Une écriture fragmentaire où le désert est métaphore du silence, de l’exil et du lieu de la parole.
Cinéma de fiction
- David Lean – Lawrence d’Arabie (1962) : Une fresque cinématographique où la caméra capte l’immensité du désert jordanien et son impact psychologique sur l’homme.
- Michelangelo Antonioni – Le Désert rouge (1964) / Zabriskie Point (1970) : Du désert industriel d’Avenza à la Vallée de la Mort, Antonioni utilise le vide minéral comme espace d’aliénation ou de rupture existentielle.
- Nacer Khemir – Les Baliseurs du désert (1984) : Une esthétique poétique et onirique inspirée de la tradition orale arabe et de la magie des dunes.
- Denis Villeneuve – Dune (2021) et Dune 2 (2024) : La représentation contemporaine du désert comme écosystème sublime, hostile et mystique.
- George Miller filme le désert australien (Outback à Broken Hill dans Mad Max (1979), 2 (1981) et 3 (1985)) puis namibien (Mad Max : Fury Road (2015) et Furiosa : Une saga Mad Max (2024) le transformant en arène post-apocalyptique mythologique et en pur espace de mouvement.
Films documentaires et essais visuels
- Raymond Depardon – Profils paysans / La Captive du désert (1990) : Un regard documentaire brut sur le Sahara, privilégiant les plans fixes et la lenteur du temps nomade.
- Gilles Groulx – Le Doux Pays de mon enfance / Récits de voyages plastiques : Exploration du Land Art où le désert sert de toile de fond aux œuvres monumentales d’artistes comme Michael Heizer ou Robert Smithson.
- Lois Patiño – Samsara (2023) : Une expérience sensorielle et contemplative du paysage, de la lumière et du passage entre les mondes.
Partager
Articles similaires
Articles similaires
De Slow Horses à The Diplomat : six séries d’espionnage qui doutent de la probité du pouvoir