Lifestyle
De quels imaginaires hybrides la Licorne est-elle le symbole ?
Publié par Olivier Olgan le 8 juin 2026
(Champs d’imaginaires) De la corne au capital, l’exposition Licornes ! Sur les traces d’un mythe au musée de Cluny jusqu’au 12 juillet démonte patiemment l’idée d’un symbole unique et stable pour dévoiler toutes les facettes d’une « créature de mots, d’images et de fantasmes », passée des sceaux de l’Indus aux logos de la French Tech, de la tapisserie aux artistes contemporains, de la figure christique à l’icône marketing boursière.
Le parcours remarquablement construit autour des somptueuses tapisseries de la Dame à la Licorne et le catalogue exemplairement érudit mettent au jour une mosaïque de récits, qui cherche moins pour Olivier Olgan à percer le mystère d’un animal fantastique que de cerner nos propres obsessions – pureté, rareté, spéculation et séparation d’avec le vivant.
Inventer et réinventer : la licorne médiévale, créature de mots
La commissaire Béatrice de Chancel‑Bardelot rappelle d’emblée que « la licorne a d’abord été une créature de mots », issue de récits de voyageurs grecs qui n’avaient « jamais pu l’observer de leurs propres yeux » et oscillent « entre zoologie et savoir mythique ».
Au Moyen Âge, ce matériau textuel est repris, simplifié et cristallisé par le Physiologos, qui décrit « un petit animal, qui ressemble au chevreau », indomptable pour tous sauf pour la vierge dans le giron de laquelle il vient se lover, image allégorique du Christ entrant dans le ventre de Marie.
Tenture de La Dame à la licorne, La vue vers 1500 (détail) (Musée de Cluny) photo OOlgan
Cette torsion chrétienne ne gomme pas les contradictions, elle les organise
Animal violent dans les Psaumes (« délivre‑moi (…) des cornes des licornes »), la licorne devient également un symbole ambivalent de puissance divine et de fureur vindicative. Le parcours déploie les métamorphoses de cette créature hybride qui changent de genre, de couleur, de morphologie – « poil ras ou long, sabots fendus ou simples, pattes d’éléphant, barbiche ou non » – selon les régions et les usages iconographiques.
L’exposition excelle lorsqu’elle montre comment les tapisseries rhénanes et bruxelloises « donnent un habitat particulièrement propice aux licornes », où elles côtoient hommes sauvages et cerfs allégoriques.
Dans ces verdures, la licorne est tour à tour compagne de la femme sauvage aux seins nus, gardienne d’une harmonie forestière ou figure christique de l’Annonciation mystique bondissant dans le giron de la Vierge. La Dame à la licorne, les chasses mystiques et les millefleurs « chantant les louanges divines » fixent pour longtemps la licorne comme conjonction paradoxale de sauvagerie et de douceur – ce que Michael Philipp analyse comme une coniunctio oppositorum infiniment réutilisable.
Millefleur, licorne et cert affrontés, vers 1500(Licornes!, Musée de Cluny) photo OOlgan
De la fantasy au Nasdaq : quand la licorne devient marque
L’un des mérites critiques du catalogue est de suivre la licorne au-delà du Moyen Âge, dans ce moment de bascule où la science naturaliste identifie « les célèbres cornes découvertes comme étant des défenses de narval », reléguant l’animal « dans l’univers des créatures fabuleuses » sans effacer pour autant la croyance dans ses vertus.
Ambroise Paré, sceptique, parle déjà en 1582 de « chose inventée à plaisir par les peintres et les historiographes », tout en constatant que la foi du public dans la corne antidote reste « si invétérée et enracinée dans l’esprit des princes et du peuple » que les médecins doivent continuer d’en prescrire.
Jean Duvet, La chasse à la licorne, vers 1555-1561 (Licornes! Musée de Cluny) photo OOlgan
Une dynamique de Fantasy
À partir du XIXe siècle, la licorne s’émancipe de la zoologie pour entrer de plain‑pied dans la fantaisie artistique : Moreau, Bœcklin, Armand Point, Jane Graverol ou Arthur B. Davies la transforment en muse symboliste, en figure surréaliste, en avatar du désir et de la mélancolie. Béatrice de Chancel‑Bardelot note que l’acquisition de La Dame à la licorne par Cluny (1882) et l’entrée de La Chasse à la licorne au Met (1937‑38) ont contribué à asseoir son prestige auprès des artistes et des hommes de lettres, Gustave Moreau, Rainer Maria Rilke, Jean Cocteau, Umberto Eco.
Marie Cécile Thijs, Licorne (de la série Chevaux), 2012 (Licornes!, Musée de Cluny) photo OOlgan
Ce continuum prépare le glissement vers l’économie
Dans le chapitre « Appropriation, identification, utilisation », le catalogue suit la licorne comme emblème d’industries modernes – automobiles Corre « La Licorne », compagnies maritimes, puis start‑up dites « licornes » – qui empruntent à l’animal sa valeur de rareté, de vitesse et d’exception. Quand Sverine Lepape rappelle qu’« à une époque où les start-up les plus prospères sont qualifiées de licornes », la curatrice pointe le paradoxe d’un motif jadis lié à la critique du poison, à la pureté et à la « corne de salut » devenu label de capitalisation boursière.
L’exposition, toutefois, reste discrète sur ce retournement idéologique : au visiteur de comprendre que le capital‑risque s’approprie un mythe de l’innocence pour désigner des machines à croissance qui épuisent parfois, très concrètement, les vivants.
Une figure‑limite du vivant : pourquoi la licorne persiste
Cathy de Monchaux, Assignation, 2025 (détail) (Desire is the Reiteration of Hope (Palais de Tokyo) photo OOlgan
« Parmi toutes les créatures mythiques, la licorne occupe une place à part », souligne Michael Philipp, là où Léviathan, basilic ou griffon ont sombré dans l’oubli. Il explique cette persistance par le fait que la licorne « symbolisait l’amour, l’innocence et l’harmonie des contraires » et que renoncer à elle revenait à « quitter l’enfance pour entrer dans l’âge adulte de l’humanité » – autrement dit, à accepter un monde intégralement désenchanté.
De façon spectaculaire, Cathy de Monchaux au Palais de Tokyo jusqu’au 3 septembre illustre ce double paradoxal de l’enfance : rêve de douceur et d’innocence, mais aussi animal funèbre, ossifié, pris dans des forêts de cuivre où se rejouent peurs, fantasmes et migrations.
Emerge quelque chose de plus dérangeant
La licorne est ce qui a longtemps appartenu au « domaine du possible », à la marge du catalogue des espèces, suffisamment crédible pour qu’on suspende le jugement.
Les cornes de Saint‑Denis, de Westminster ou du trône de narval danois, les récits de missionnaires portugais jurant avoir croisé l’animal, entretiennent une zone grise où l’on « croit en la grandeur de Dieu et de ses œuvres » autant qu’en la rentabilité des cabinets de curiosités.
Arthur B. Davies, Licornes (Légende – Mer calme), vers 1906, New York, Metropolitan Museum of Art
31.67.12 photo The Metropolitan Museum of Art, Dist. GrandPalaisRmn / image of the MMA
La licorne incarne bien « ce qui nous sépare du vivant »
L’animal hybride marque la ligne de fracture entre les animaux réels, massivement détruits, et une ménagerie imaginaire proliférante que nous continuons d’enrichir. Quand Jorge Luis Borges note que « les yeux voient ce qu’ils sont habitués à voir » et qu’une licorne, par excès d’anomalie, « doit passer inaperçue », il pointe notre incapacité à percevoir le vivant autrement que filtré par nos catégories.
Les œuvres contemporaines réunies – photographies léchées, licornes blanches sur fond noir, réappropriations féministes et queer – montrent que l’animal sert d’écran à nos fantasmes de pureté, d’hybridation ou de marginalité plus qu’il n’ouvre un véritable dialogue avec les autres espèces.
Suzanne Husky, La noble pastorale, 2017 (Licornes!, Musée de Cluny) photo OOlgan
En filigrane, « Licornes ! » dessine un constat politique
A mesure que nous détruisons les milieux et banalisons l’extinction, nous sur‑investissons un animal qui « a quitté le règne animal pour entrer dans le domaine de l’imaginaire », comme l’écrit Philipp, tout en lui demandant de continuer à purifier nos eaux, nos récits, nos marchés et nos peurs.
La force de l’exposition tient à ce refus de choisir entre enchantement et critique
Elle assume de nous faire aimer la licorne, tout en nous obligeant à voir, derrière sa corne spirale et son pelage changeant, ce que notre époque demande encore désespérément aux mythes de réparer.
Licornes en chocolat pour Pâques 2026 photo OOlgan
Cluny donne à la licorne ce que la science lui a retiré
Une histoire, mais aussi un procès. Loin de célébrer un gadget pop, « Licornes ! » démonte patiemment la fabrication médiévale d’un animal christique, suit sa reconversion dans la fantaisie moderne et dans la novlangue du capital‑risque, pour mieux interroger ce que notre présent projette sur ce mirage obstiné.
A l’issue du parcours et en refermant le catalogue, on comprend que la vraie question n’est pas de savoir si les licornes ont existé, mais pourquoi, à l’heure où tant d’espèces disparaissent, nous préférons encore courir après elles.
Auteur de l'article
Partager cet article
Pour aller plus loin
Licornes ! Sur les traces d’un mythe
jusqu’au 12 juillet 2026, Musée de Cluny-Musée du Moyen Âge, 28 rue Du Sommerard, 75005 Paris
Ouvert de 9h30 à 18h15 tous les jours sauf le lundi.
A lire
Catalogue, sous la direction de Béatrice de Chancel-Bardelot et Michael Philipp, GrandPalais-RmnÉditions. S’appuyant sur un corpus exceptionnel d’œuvres rarement prêtées et sur un symposium international qui renouvelle la recherche, ce véritable outil de références propose la première grande traversée du mythe de la licorne, de l’Indus à la culture visuelle contemporaine, en en faisant un véritable laboratoire d’images et de symboles.
La structure en dix volets – de la Bible aux cabinets de curiosités, de la pharmacopée à l’art des XXe‑XXIe siècles – articule étroitement sources textuelles, histoire de l’art et imaginaires populaires, montrant comment la licorne cristallise, jusqu’à aujourd’hui, pureté, conjonction des contraires et projections de la modernité.
Anthologie « Licornes ! Sur les traces d’un mythe« , GrandPalais-RmnÉditions. Cette foisonnante anthologie donne à lire, pour la première fois en français, un vaste parcours chronologique de la licorne comme « créature de mots », depuis les auteurs grecs et la Bible jusqu’à Borges, Eco ou la fantasy contemporaine.
Présentée et annotée par Béatrice de Chancel-Bardelot, elle condense et réoriente la sélection initiale du Museum Barberini pour le public francophone, en mêlant textes rares, classiques et modernes. Chaque section replace les extraits dans leur contexte (zoologie, théologie, voyages, pharmacopée, cabinets de curiosités, réinventions littéraires), révélant la plasticité symbolique et les métamorphoses culturelles de la licorne.
L’invention de l’animal : essai d’anthropologie médiévale, de Pierre-Olivier Dittmar (éditions Gallimard). Au croisement de l’histoire religieuse, intellectuelle et de l’histoire de l’art, l’historien interroge ce rapport au vivant.
« Il y a ces trois niveaux, le niveau ontologique ou anthropologique, un niveau social et un niveau intime, qui sont extrêmement importants. Aujourd’hui, on est constamment en train de naviguer entre ces trois niveaux dans nos rapports à l’environnement et à nous. »
Pierre-Olivier Dittmar
A voir
La licorne – Chef-d’œuvre mythique, documentaire de Mathias Frick, Arte TV (2026, 52mn)
A écouter
- Comment appeler les animaux ? La Dame à la licorne, Allons-y-voir ?, Patrick Boucheron, France Culture, 22 mars 2026
- Merveilleuses licornes, prendre l’histoire par la corne, Xavier Mauduit, Cours de l’Histoire,Créatures fantastiques, des histoires, France Culture Jeudi 5 mars 2026
Partager
